Perché un Grande Battello per L'osservazione delle Balene Offre Un'esperienza Completamente Diversa

Lasciare il porto di Húsavík a tutta velocità

Il motoscafo RIB resta basso sull'acqua, con i due motori al minimo mentre Lei prende posto. Bastano pochi secondi dalla partenza dal porto perché si apra il gas. La barca si solleva sui tubolari e accelera attraverso la baia di Húsavík, verso le acque aperte di Skjálfandi. La sensazione è immediata e fisica: il rombo del motore le riempie il petto e la prua si solleva mentre lo scafo plana sulla superficie. Non è più su una semplice barca: è a bordo di qualcosa che si muove come una moto d'acqua, ma trasporta venti passeggeri. La costa si allontana più rapidamente di quanto il suo sguardo riesca a seguire. La guida impugna il timone con entrambe le mani, legge le condizioni dell'acqua e indica i punti di riferimento sulla riva mentre la velocità sale a 40 nodi. Nel giro di dieci minuti, il porto è scomparso alle sue spalle e tra la barca e la piattaforma continentale non c'è più nulla, se non la baia aperta.

Prima della partenza, l'equipaggio le consegna la tuta protettiva obbligatoria e ora capisce il perché. Gli spruzzi iniziano quasi subito. L'acqua artica le colpisce il viso a raffiche fredde e cariche di sale. A questa velocità, il vento ha peso e direzione: preme contro il corpo e fa lacrimare gli occhi. Non c'è modo di evitarlo. Non è una tranquilla crociera. È una corsa attraverso una baia impervia, dove megattere e balenottere minori si nutrono appena sotto la superficie.

Come sedersi e a cosa aggrapparsi

I posti sul motoscafo RIB sono disposti a file sfalsate, con sedili imbottiti ai lati della stretta console centrale. Lei siede rivolto verso l'esterno, con la coscia appoggiata a una barra di sostegno. Questa posizione è importante. Durante l'accelerazione, il peso viene spinto all'indietro. In curva, la forza centrifuga la spinge di lato. La barca non si inclina in curva come un'automobile: traccia un arco stretto e, se non afferra la barra o la maniglia sopra la testa, scivola. Le guide siedono più in alto, su sedili rialzati dietro la console, e possono controllare tutto ciò che accade intorno alla barca a 360 gradi. Cercano uno sbuffo: quella colonna verticale di vapore acqueo che segnala l'emersione di una balena.

Chi sale a bordo per la prima volta tende ad aggrapparsi con troppa forza, affaticando mani e braccia già nella prima ora. I passeggeri più esperti usano il busto, puntellano i piedi contro il ponte e si servono delle barre solo per mantenere l'equilibrio. La barca oscilla sulle onde e imparare a seguirne il ritmo fa la differenza. Presto imparerà ad anticipare il colpo di ogni onda e a muoversi insieme alla barca, invece di contrastarla. Dopo due ore, le gambe saranno leggermente indolenzite, il viso arrossato dal vento e le mani fredde. Questo è il rovescio della medaglia della velocità quando si inseguono le balene.

Motore spento. La balena affiora. La baia trattiene il respiro.

Quando i motori si spengono e cala il silenzio

Poi succede. La guida si sporge in avanti, indica qualcosa e il comandante chiude completamente il gas. I motori si spengono. Il rombo cessa. Per due secondi si sente soltanto il suo respiro e il lieve sciabordio dell'acqua contro lo scafo, mentre l'inerzia fa avanzare la barca. Il silenzio improvviso è sconvolgente. Ed è anche il segnale: una balena è vicina. Guarda nella direzione indicata dalla guida e, a cinquanta metri di distanza, vede l'acqua gonfiarsi. Una gobba nera emerge dalla baia. È immensa. Si muove lentamente, con intenzione, respirando l'aria sopra la superficie prima di immergersi di nuovo.

Il comandante mantiene la barca ferma usando il minimo indispensabile di gas, tenendola a distanza di sicurezza e in una posizione che non spaventi la balena. L'assenza di rumore è assoluta. Niente motori. Niente voci. Tutti restano immobili a osservare. La balena espira di nuovo e la guida parla con voce bassa e regolare: identifica la specie, spiega il comportamento a cui sta assistendo, descrive come è stato riconosciuto questo esemplare e dove ha viaggiato. La spiegazione si sviluppa in tempo reale, radicata nell'istante presente, perché quell'istante sta accadendo a tre lunghezze di barca da Lei.

Che suono fa lo sbuffo di una balena a trenta metri

Non c'è modo di prepararsi a questo suono. Non è uno spruzzo né un sibilo. È un'espirazione potente, uno scarico pneumatico dell'aria trattenuta nei polmoni della balena per venti minuti sott'acqua. A trenta metri di distanza, sembra il rilascio di pressione di un impianto ad aria compressa: un sibilo breve e potente, seguito da una nebbiolina che scivola sull'acqua e porta con sé l'odore del sale e del mare vivo. Non è sgradevole. È antico. Ha il telefono in mano e sta filmando, ma sa anche che, cercando di catturare il momento, se lo sta perdendo. Il suono è ciò che conta. La sola immagine non riuscirà a trasmetterlo.

La balena si immerge. La sua pinna caudale emerge per un attimo sopra l'acqua, un ventaglio nero grande quanto il pianale di un camion, con l'acqua che scorre dai bordi. Poi scompare. L'oceano si richiude sopra di lei. La guida spiega che questa balena resterà sott'acqua per quindici o venti minuti, spostandosi orizzontalmente nella colonna d'acqua e nutrendosi di krill e piccoli pesci. È probabile che non la vedrà riemergere durante questa escursione. Ma ora l'ha sentita respirare. E questo cambia tutto.

Come la guida racconta un avvistamento mentre si svolge

La guida non urla e non si perde in spiegazioni superflue. Quando la balena emerge, parla in un microfono che trasmette la voce attraverso piccoli altoparlanti montati intorno alla barca. Per prima cosa identifica la specie: probabilmente una megattera, considerando le dimensioni e la forma della pinna dorsale. Indica l'ora del giorno, le condizioni meteorologiche e il comportamento osservato. La pinna caudale sta colpendo l'acqua? La balena si sta lanciando fuori dalla superficie? Si immerge verticalmente o con un'inclinazione? Ogni movimento è un indizio sul suo stato d'animo e sulle sue intenzioni. La guida collega ciò che sta osservando a ciò che sa sulla biologia delle balene: la necessità di nutrirsi, la migrazione annuale, i segnali acustici scambiati tra gli esemplari.

Poi rende il racconto più personale. Questa balena potrebbe essere stata avvistata nelle acque delle Hawaii lo scorso inverno. Potrebbe essere un esemplare conosciuto, con un nome e una storia. La guida potrebbe spiegare come gli scienziati seguono gli schemi migratori, come fotografano le pinne caudali per identificare gli individui e come stimano l'età della balena. Il racconto è dal vivo, ma non improvvisato. Sono educatori esperti, che osservano le balene nella baia di Skjálfandi da anni. Leggono il comportamento e ne condividono il significato. Non sta osservando passivamente: sta imparando da qualcuno che ha trascorso due ore al giorno, sette giorni su sette, in questa baia, a osservare e apprendere.

Il viaggio di ritorno e ciò che porterà con sé

Dopo due ore in acqua, il comandante dirige la barca di nuovo verso Húsavík. I motori tornano a ruggire. La velocità aumenta ancora. Il viso è arrossato dal vento e dagli spruzzi. Le gambe sono stanche. Le orecchie ronzano ancora leggermente per il rumore dei motori, anche se nella memoria il silenzio dell'avvistamento della balena è più vivido del rombo. Il porto emerge dalla foschia. Gli edifici familiari diventano sempre più grandi. La barca rallenta avvicinandosi al molo e l'equipaggio aiuta i passeggeri a tornare sul pontile. Una volta a terra, sente la baia continuare a muoversi sotto i piedi per un'altra ora: onde fantasma che svaniranno entro sera.

In due ore avrà percorso circa trenta miglia nautiche, attraversato una delle baie islandesi più ricche di fauna marina e osservato un animale sopravvissuto a secoli di caccia e ai cambiamenti dell'oceano. L'esperienza è rumorosa, fredda e fisicamente intensa. È anche diretta, senza filtri. Non l'ha osservata attraverso un vetro o da lontano. Ha sentito sulla pelle gli spruzzi espirati dalla balena. Ha udito lo sbuffo. Ha visto la pinna caudale sollevarsi e ricadere. È questo che offre il motoscafo: vicinanza, velocità e la verità dell'oceano così com'è, senza addolcirla o confezionarla per renderla più confortevole.

Cosa sapere prima di prenotare

Gli avvistamenti di balene non sono mai garantiti, nemmeno nella baia di Skjálfandi. La barca potrebbe incontrare delle balene, oppure no. Il meteo può modificare il programma. In Islanda il vento e il mare mosso sono frequenti e il motoscafo RIB opera anche in condizioni che potrebbero far cancellare altre escursioni. Si vesta per il freddo e gli spruzzi: la tuta protettiva e le giacche impermeabili aiutano, ma sotto sono indispensabili diversi strati di abbigliamento. Avrà le mani fredde. Il viso sarà bagnato. Non è un'escursione di lusso, ma un'esperienza attiva e impegnativa, pensata per raggiungere le balene invece di proteggerla dagli elementi.

Porti con sé una macchina fotografica o un telefono dotato di una presa sicura. Non dimentichi la crema solare e, se soffre il mal di mare, un farmaco contro la cinetosi. Si aspetti che l'escursione parta secondo programma anche se nell'ora precedente non è stata avvistata alcuna balena. Húsavík è la capitale islandese delle balene perché nella baia di Skjálfandi sono presenti tutto l'anno, ma la loro presenza non equivale a una garanzia. Sta partecipando a una ricerca, non assistendo a uno spettacolo. E quando arriva, la ricompensa è autentica.

Prima di prenotare